Jesmyn Ward «Sing, Unburied, Sing»

Второй роман писательницы, подарившей нам «Salvage the Bones» (если вы ещё не читали, очень-очень советую), попал в лонглист премии Women’s Prize for Fiction, за которой я с большим удовольствием слежу.

К сожалению, лично для меня второй роман оказался несколько хуже первого. Сам по себе это всё равно замечательный текст, но сравнения, как мне кажется, не выдерживает.

Повествование ведётся от первого лица трёх персонажей: подростка Джоджо, его матери Леони и умершего мальчика Ричи. Главное событие в книге — путешествие семьи на машине с целью забрать вышедшего из тюрьмы отца Джоджо.

Не устаю поражаться тому, как восхитительно Джесмин Ворд удаётся передавать нюансы семейных отношений. В её книгах, в общем-то сфокусированных почти полностью на семье, нет ни чёрного, ни белого, есть только полутона, решения, которые нельзя назвать однозначно правильными или неправильными. В семьях можно увидеть целый океан очень разной любви: от материнской и детской, до завистливой и тяготящей. Люди в её книгах живые, они меняются, их эмоции не всегда рациональны, их поступки не всегда продуманы, их будущее редко радужно. Но читать хитросплетения этих семейных отношений — невероятно интересно. Хотя если сравнивать всё-таки этот роман с первым, то Скита и Эш из «Salvage the Bones» лично мне понравились больше. Возможно, потому что там семейная любовь не была пропитана таким ядом и ужасом, как в этом романе.

Про язык даже говорить ничего не хочу — настолько он живой и уникальный, очень яркий и прекрасно передающий атмосферу душной жары.

И вот тут начинаются мои «но».

Во-первых, так как я всё-таки не могу не сравнивать этот роман с первым, заметно, что у этого романа не такой жёсткий каркас. Там, где в первом романе было одно чёткое сюжетное событие (приближающийся ураган), которое держало в тонусе всё повествование и не давало расползаться отдельным сценам, здесь с этим проблемы. Да, есть некоторая часть от «дорожной истории», но она отнюдь не центральная. Отдельно есть рассказ деда Джоджо о прошлом, который вклинивается в обычное повествование флэшбеками. Ещё особняком стоит вся история прошлого Леони и её возлюбленного. Совсем в стороне (хотя и становится ключевой к концу) история Ричи и всего потустороннего (об этом чуточку позже). Мне не кажется, что что-то из этого было лишним, но там, где в первом романе я наслаждалась минималистичностью сюжета и очень чётким выдержанным темпом с нарастающим напряжением и последующим спадом, тут напряжения не хватило. Было слишком много небольших пиков, после которых казалось, что книга вот-вот закончится, хотя история шла дальше. Конечно же, нет ощущения, что роман разваливается, вовсе нет: он целостный, и все сюжетные линии аккуратно переплетены и уместны. Но лично мне строгость первого романа понравилась больше и зацепила сильнее.

Во-вторых, потустороннее и эзотерическое. Я ничего в общем-то не имею против магического мышления, магического реализма как жанра и прочей мистики. Но конкретно здесь мне это показалось откровенно лишним. Как будто бы линия мира духов, мёртвых, прошлых грехов, за которые расплачиваются в будущем, под конец затмила собой всё и перехватила сюжет, став слишком реальной. Все персонажи верят в духов, видят мёртвых, разговаривают с ними, страдают от невозможности вернуть их, выполняют их требования и так далее. Наверное, это вкусовщина, но без этого элемента, перетянувшего одеяло на себя, книга, как мне кажется, была бы лучше.

В-третьих, ещё к первому роману у меня была претензия к голосам персонажей. Для тех персонажей, о которых пишет Ворд, — бедных, необразованных, близких к природе и вере, — у них слишком высокий уровень осознанности и периодически слишком возвышенный слог. За их словами виднеется автор, и, увы, это выбивает из читательского транса и заставляет сомневаться в персонажах, что очень обидно, потому что персонажи сами по себе у Ворд получаются великолепными.

Бонусом: одна крошечная сцена, одна микроскопическая отсылка к первому роману. В этой сценке появляются персонажи из «Salvage the Bones», и испытанный мной восторг по этому поводу только показывает, как сильно те персонажи мне полюбились.

Несмотря на всё вышеперечисленное, я получила огромное удовольствие и этот роман советую так же горячо, как и предыдущий, а Джесмин Ворд однозначно занимает место на полке моих любимых писательниц. Мне осталось прочитать одну её нон-фикшн книгу, а дальше только терпеливо ждать следующего романа.

4/5

Livelib

Ayòbámi Adébáyò «Stay with Me»

Это внезапно было так плохо, что я, пожалуй, не сдержусь и расскажу про эту книгу со спойлерами, что я делаю крайне редко. Поэтому советую пропустить этот отзыв тем, кто собирается читать этот роман.

Эта книга нигерийской писательницы была номинирована на Women’s Prize for Fiction в 2017 году и довольно громко прокатилась по литературному миру. Как мне кажется, совершенно незаслуженно.

Этот роман не доводит до конца ни одну из поднятых тем, оставаясь довольно глупой и бессмысленной историей одной семьи, в которой воплотились все штампы из жанра «мыльной оперы»: измены, гаремы, помешанность на детях…

О, этот роман воспевает детей и деторождение! Это единственная цель всех главных и второстепенных героев — заиметь побольше детей и проследить, чтобы все вокруг тоже имели как можно больше детей. А главный конфликт строится на неспособности главной героини забеременеть, из-за чего её муж приводит в дом вторую жену, чтобы-таки продолжить свой род.

Вставки из прошлого, которые посвящены знакомству главных героев, описывают волшебную любовь с первого взгляда, отчаянно страстный роман, мужчина тут же понимает, что встретил свою жену навеки, а девушка поддаётся на его подкат сразу же и безо всяких сомнений. Я начала напрягаться уже на этом моменте, потому что обычно такие описания любви не приводят в литературе ни к чему хорошему.

И я была права. Оказывается, это не главная героиня не может иметь детей, а её муж — импотент. Почему она этого не понимает? Потому что он ей сказал, что «половые органы бывают разные» и «это нормально», а она до встречи с ним была девственницей. Она настолько в отчаянии, потому что не может забеременеть, что почти что сходит с ума (у неё случается «ложная беременность» — психическое заболевание), а что делает её муж? Разговаривает с ней? Признаётся, что проблема в нём? Перестаёт давить на неё сам или хотя бы затыкает своих родственников? Нет, он убеждает своего младшего брата соблазнить её и переспать с ней, чтобы она родила.

Она рожает. Первый ребёнок не выживает, потому что у неё из-за генов младшего брата мужа наследственная болезнь. Она ужасно переживает. Но скоро она уже беременна вторым ребёнком. От кого? От младшего брата. Потому что всё ещё не подозревает, что её муж — импотент.

Второй ребёнок, мальчик, тоже болеет этим же заболеванием, он живёт чуть дольше, но история повторяется. Он умирает, но жена уже беременна третьим ребёнком, девочкой. Правда, она уже знает от проговорившегося младшего брата обо всём и отдаляется от мужа настолько, что, когда девочка попадает в больницу с обострением этой болезни, убегает с минимумом вещей и решается вернуться только спустя десять лет на похороны свёкра, уверенная, что девочка умерла так же, как и первый ребёнок. Но нет! Девочка жива, она уже подросток, и происходит счастливое воссоединение.

На фоне происходят довольно активные политические события: перевороты, восстания, военная диктатура, попытка её свержения. И это, в принципе, было бы интересно читать, если бы это хоть как-то, хоть малейшим образом повлияло на историю персонажей. Но увы, исторический фон торчит из текста, как лишняя конечность, будто бы автор добавляла страницы с описаниями происходящего только чтобы хоть таким образом привязать текст к действительности.

Меня очень разозлил этот текст, потому что роман разваливается на куски. Что случилось со второй женой? Ах, да, она перестала быть нужна в тексте, и муж спьяну просто столкнул её с лестницы, ему потом пару ночей снились про это кошмары, да и всё. Никто её не вспоминает. И таких моментов слишком много. Персонажи картонные и обезличенные, повествование от первого лица, но оно перескакивает от рассказчика к рассказчику, и их голоса настолько одинаковые, что сложно понять, кто говорит. Воплощены вообще все стереотипы, которые вы можете себе вообразить. Злобная свекровь? Есть. Главная героиня-сирота? Есть. Муж-урод? Есть. Измена? Есть. Чужой ребёнок? Есть. Народная медицина? Есть.

Увы, никому не посоветую это читать, потому что есть гораздо более удачные произведения, затрагивающие тему материнства, например, недавно просмотренная мной постановка Йерма, драма «Медея», которые я всё время вспоминала с нежностью во время чтения этого романа.

1/5

Livelib

Naomi Alderman «The Power»

Спекулятивная литература — особый жанр, главной целью которого является ответ на вопрос what if? и взгляд на мир с несколько другой точки зрения.

Книга «The Power» Naomi Alderman — классический образец этого жанра — не так давно получила премию Baileys Women’s Prize for Fiction (премия выдаётся женщинам-авторам художественной литературы и вручается с 1996 года) этого года. Если честно, я понимаю, почему именно она получила эту премию (спойлер: за идею), но исполнение, увы, не понравилось мне так уж сильно.

Вопрос what if? в этом романе довольно прост: что бы произошло с миром, если бы женщины практически в одночасье стали физически сильнее мужчин? Автор берёт на себя сложную задачу продемонстрировать влияние подобного изменения на все уровни жизни во всём мире, начиная от политики и религии в Штатах, заканчивая секс-трафиком в Молдове. Но, так как обычно романы всё-таки держатся на истории конкретных персонажей, писательница ещё и добавляет в и так жгучую смесь пять фокальных персонажей, между которыми переключается довольно хаотично, что, мягко говоря, запутывает.

Итак, сюжет. В силу не до конца изученных причин в юных девушках вдруг пробуждается skein — особая железа в ключицах, которая позволяет им контролировать электрический ток и, соответственно, использовать его в качестве оружия. Кроме того, молодые могут пробуждать эту силу в более взрослых, из-за чего эта «эпидемия» моментально расходится по всему миру. В разных частях света это воспринимают по-разному, где-то изменения происходят постепенно и плавно, где-то — начинаются ожесточённые бунты и бушует анархия.

Первый персонаж — Элли, подросток в сложной ситуации, приёмная дочь у отвратительных родителей. Когда она получает силу, она убивает своего отчима во время изнасилования и сбегает, чтобы вскоре стать Матерью Евой — главой нового религиозного движения, которое объясняет силу через явление людям Богини.

Второй персонаж — Тунде, юноша из африканской страны, который, когда разворачиваются события романа, становится одним из первых, сумевших запечатлеть и распространить в сети происходящее. Так он становится журналистом и отправляется в самые опасные точки мира, чтобы задокументировать историю.

Третий персонаж — Рокси, дочь британского мафиози. Её мать убивают на её глазах, она использует свою недавно обретённую силу, чтобы отомстить, а потом ввязывается в управление делами семьи наравне со своими сводными братьями.

Четвёртый персонаж — Марго, чиновница в одном из городов в США, которая получает силу от своей дочери и использует свою власть для обогащения и «во благо наших дочерей».

И, наконец, пятый — Джослин, дочь Марго, сила которой нестабильна, в результате чего девушка воспринимается другими практически как инвалид.

Помимо этих персонажей в книге ещё достаточно более второстепенных, которым иногда тоже уделялось излишне пристальное внимание, которое перетягивало одеяло с основных героев.

Язык в книге простой и непритязательный, ничего особенного, темп очень быстрый, это, действительно, скорее экшн, чем привычное у той же Этвуд более спокойное и размеренное повествование. На 288 страницах заявлено столько всего, что голова кругом, поэтому читать становится, во-первых, мучительно, во-вторых, неинтересно, потому что к героям не успеваешь привязаться, их личные истории не задевают, а общемировые события кажутся слишком отдалёнными для получения от них сильных эмоций. Если честно, я надеялась на какой-то невероятный финал, который расставит всё по своим местам, выведет все сюжетные линии, даст ощущение финала, в конце концов! Но, увы, концовка оставила такое же сумбурное и скомканное ощущение, как и весь текст.

Я считаю, что задел у этой книги очень сильный и любопытный, но исполнение, к моему огромному сожалению, подкачало и смазало всё впечатление. Возможно, если бы это был роман на 700 страниц с меньшим количеством повторов «вот, смотрите, теперь мужчины будут бояться за свою физическую безопасность и жизнь!», то он бы мне понравился. Но, увы, то ли формат не мой, то ли действительно не раскрыто.

Что очень сильно понравилось — рассуждения о природе власти и о том, что она делает с людьми, которые её получили. И вот тут есть очень интересное авторское видение, что насилие неизбежно, что доминирующий всегда будет агрессором, что общемировой нарратив можно изменить только с помощью коллапса действующей системы ценностей, снеся с пьедесталов сильных мира сего. Мне не очень близко это убеждение, но я согласна с убеждением, что власть многократно усиливает как положительные, так и отрицательные стороны в людях. Поэтому, в принципе-то, этот роман можно читать как антиутопию, которая вполне могла бы случиться похожим образом, но, скорее всего, к счастью, нежизнеспособна.

Советовать не буду, хотя навскидку знаю людей, которым бы понравилось по идеологическим соображениям.

1/5

Livelib