Amal El-Mohtar, Max Gladstone «This Is How You Lose the Time War»

Пожалуй, самая загадочная книга моего читательского года.

Как видно из названия, это сай-фай про путешествия во времени, однако жанровые особенности здесь служат, скорее, декорациями для истории любви, которая очень очевидно перенимает сюжетные ходы из «Ромео и Джульетты».

Я была, в принципе, готова к любовной истории на фоне войны во времени, но была совершенно озадачена авторским стилем, привыкнуть к которому оказалось очень непросто и отняло у меня много времени.

Блу (да, снова это имя, нет, я не выбирала специально) и Ред — противницы из противоборствующих фракций, каждая из которых стремится изменить события во времени в своих целях. Так как роман очень короткий, особых подробностей про эти две стороны мы не узнаём. Структурно роман построен на переписке Блу и Ред, которая начинается как насмешка над противником, но быстро перерастает в нечто большее. Они пишут друг другу из разных моментов истории самыми необычными способами: зашифровывая слова в стволах растущих деревьев, в перьях птиц, на коже животных. Их переписка грозит обеим обвинением в предательстве, они скрываются, но продолжают, постепенно находя друг в друге больше общего, чем разного.

Обычно эпистолярные романы я не очень люблю: они обычно неторопливы и фокусируются исключительно на личностях переписывающихся. Но здесь за этими письмами скрывается целая война, и, несмотря на то, что она описана очень широкими мазками и через призму двух героинь, этого, как мне кажется, достаточно. Экшена здесь достаточно, несмотря на формат, и книга не кажется затянутой, скорее, наоборот.

С авторским стилем у меня было больше всего проблем, так как слишком уж близко он подошёл к грани «до такой степени вычурно, что аж смешно». Так как я не фанатка многочисленных языковых рюшечек ради рюшечек, было довольно сложно подстроиться к стилю, но, пожалуй, я всё-таки скажу, что здесь такой подход оправдан, без него текст читался бы совсем по-другому. При этом лично мне часто подобный стиль мешает как следует проникнуться персонажами и отвлекает от происходящего, что здесь тоже в какой-то степени случилось.

Из-за всего сказанного выше мне сложно однозначно книгу всем рекомендовать. Как интересный эксперимент — да, но не как захватывающий роман на пару вечеров.

4/5

Sally Rooney «Normal People»

Дисклеймер: я очень редко читаю любовные романы (вроде «он, она и их Большая Любовь»), в которых больше ничего не происходит, кроме, собственно, скрупулёзного препарирования отношений между двумя людьми.

За этот роман я взялась, понятия не имея, о чём он, только услышав кучу хвалебных отзывов и заинтересовавшись тем, что же это за книга такая, которая попала одновременно в списки Букра, Косты и Women’s Prize for Fiction (три одновременно, офигеть!).

Ну, в общем, увы. Я не нашла в этой книге ничего цепляющего, а тем более — гениального. Да, это довольно убедительная любовная история в современном мире с актуальными проблемами довольно близких по духу людей. И тут начинаются все мои «но».

У меня совершенно не вышло сопереживать персонажам. Они не похожи на живых людей, а, скорее, на имитацию с набором вообще всех возможных проблем, которые волнуют мир сейчас. Семейное насилие? Есть. Финансовое неблагополучие? Есть. Психологические проблемы? Есть. Буллинг? Есть. Разговоры о всевозможных острых актуальных политических проблемах? Есть. По этой книге можно собирать бинго всех самых насущных проблем, про которые все говорят. Это вовсе не плохо, но в этом романе выглядит очень наигранно и чересчур выпячивается, и вместо персонажа выходит картонка с набор проблем, за которым теряется личность. Зато очень современно, и все модные темы раскрыты, ага.

При этом представления о любви и отношениях у автора настолько не сходятся с моими, что местами у меня обострялась аллергия на пафос, а местами — возникало отчаяние от общего чувства безысходности в романе и отрицания, что вообще-то люди бывают счастливы вместе без вот этого вот всего.

В многочисленных отзывах я не раз слышала оды прекраснейшему языку, но увидеть что-то чудесное в упрощённых предложениях, напоминавших мне не в лучшем смысле обычный для YA стиль, мне не удалось.

В общем, я прочитала и не поняла, откуда столько слёз, похвал и восторгов от этой книги, потому что, на мой взгляд, в ней нет ничего особенного. Но, см. дисклеймер в самом начале, я не знаток и не любитель жанра, поэтому, возможно, на фоне остальных представителей этот роман и выделяется. Но всё равно абсолютно не моя история и не мои персонажи.

2/5

Ian McEwan «On Chesil Beach»

Это моя третья по счёту попытка подступиться к творчеству Иэна Макьюэна, к сожалению, снова не слишком удачная, потому что, несмотря на великолепный язык, любовь к деталям и прекрасное раскрытие персонажей, от его книг не остаётся ни ярких впечатлений, ни действительно глубоких идей, только какие-то общие черты, которые кочуют из романа в роман.

Любовная история? Да. Весь сюжет этой книги строится вокруг неудачной первой брачной ночи молодой пары во второй половине двадцатого века в Англии, помимо этого мы с помощью флэшбеков узнаём, как они встретились, как влюбились друг в друга, всю их подноготную и семейную историю. Этот ход с нелинейным сюжетом, перекидывающим читателей в прошлое, увы, мне уже несколько приелся, хотя Макьюэну удаётся при этом выдерживать темп, который, кстати, и так очень размеренный и неторопливый.

Оба персонажа — Флоренс и Эдвард — не очень-то яркие, к сожалению. У меня так со всеми персонажами автора: мне не удаётся им сопереживать, потому что даже сам писатель кажется отстранённым и незаинтересованным. Мы узнаём причины всех их поступков, всех мыслей и стремлений, но это сказано прямым текстом, иногда повторяется больше одного раза, чтобы читатель ни в коем случае не забыл, о чём речь и почему они себя так ведут. Эта повторяемость к концу романа начала меня откровенно раздражать.

Главная идея — отсутствие взаимопонимания и привычки разговаривать друг с другом может разрушить даже самую сильную любовь. И эта идея выражена, на мой вкус, слишком абсурдно. Чтобы донести мысль, Макьюэн доводит ситуацию до максимума, пересекая при этом грань достоверности, что является ещё одной причиной, по которой мне сложно было сопереживать персонажам. Они для автора — функции, чтобы донести свою мысль и похвастаться историческим кругозором (это отдельная тема, потому что фактических ошибок в книге более внимательные читатели нашли огромную кучу, можно нагуглить). А зачем сопереживать функциям?

Женский взгляд Макьюэну, как мне кажется, тоже не удался. История, которая должна была быть освещена с двух сторон конфликта равномерно, тяготеет к точке зрения Эдварда, а в концовке полностью на неё переключается. Кажется, что от Флоренс автор самоудаляется даже дальше, чем от Эдварда, в ней ещё меньше конкретики, кроме фактов биографии и неприемлемости плотского. Там, где Макьюэн не стесняется говорить совершенно прямо о эмоциональных и физиологических переживаниях Эдварда, Флоренс всегда неуловима, все её чувства описаны высокопарно и очень туманно.

«Now here at last were beginnings of desire, precise and alien, but clearly her own; and beyond, as though suspended above and behind her, just out of sight, was relief that she was just like everyone else».

В таком духе написаны несколько абзацев текста, там, где про реакции Эдварда автор пишет чётко и по делу. С одной стороны, есть аргумент, что таким образом Макьюэн хотел показать, насколько отсутствующей была лексика секса для женщин, но лично мне такие описания показались ужасно несбалансированными и неправдоподобными.

Отдельно скажу про главную любовную сцену романа. Она мерзка, здесь автору настолько хорошо удалось передать отвращение Флоренс ко всему происходящему, единственный раз, когда её эмоции выбрались на поверхность из постоянного приглушённого туманного состояния. Я думала, что после «Call Me By Your Name» меня ничем не удивить в этой области, но по степени мерзости происходящего этот роман, пожалуй, ничем не уступает. Брр.

При этом язык Макьюэна мне всегда нравился и тут тоже не подкачал. Он красивый, описания детальны и очень точны, предложения, хоть и длинные, читаются легко и не кажутся чересчур накрученными.

В общем, подведу итог так: я категорически не схожусь ни с темами, ни с персонажами автора, поэтому дальнейшие эксперименты прекращаю, разве что посмотрю экранизацию этой книги, которая вот только что вышла.

2/5

Livelib

André Aciman «Call Me By Your Name»

К этой книге я испытываю такое отвращение, как если бы вместо нормального любовного романа мне подсунули 50 оттенков (читать не буду даже в целях сравнивания). Хуже всего даже не то, что несколько сцен откровенно тошнотворные (а парочка — так и вовсе травмирующие), а то, что слишком много людей говорят об этом, как о великой истории любви и близости. Простите, что? Тут есть похоть, настолько много, что подавиться можно, страсть, хорошо, эксперименты с телом и отношениями. И всё. Под нарочито вычурным стилем и подчёркнутой интеллектуальностью скрывается вполне себе графичное порно, а отсутствие хоть сколько-нибудь ярких персонажей забивает последний гвоздь в гроб этой книги.

Я не ханжа, я верю, что книжки всякие нужны, книжки всякие важны, сама не против иногда прочитать что-то откровенное. Но после прочтения вот этого шедевра у меня возникает единственный вопрос: нафига? Нафига оно вообще написано?

Фильм я всё равно посмотрю, как и собиралась, а после книги хочется вымыть мозги с мылом и развидеть это всё обратно. Особенно персики. Проклятые персики!

1/5

Lauren James «The Loneliest Girl in the Universe»

Стремительно разворачивающаяся история о девочке-подростке, оказавшейся в одиночестве на космическом корабле, путешествующем к новой планете, чтобы основать там первую земную колонию, уже в аннотации звучала наивно и в лучших традициях любовных романов, но, почитав кучу хвалебных отзывов, я решила дать книге шанс. И получилось из этого странное.

Сюжет. Четырнадцатилетняя девочка Роми остаётся одна после трагической и внезапной гибели родителей на исследовательском корабле, который должен прибыть на планету назначения только через несколько десятков лет. Она еле справляется с одиночеством, оставаясь в относительно здравом уме только благодаря голосовым сообщениям с Земли от своего психотерапевта из НАСА, с которым, увы, не может общаться в реальном времени, так что связь получается односторонней. И тут она узнаёт, что ей вслед отправляют ещё один корабль, гораздо более современный и быстрый, так как за время путешествия первого корабля технологии значительно усовершенствовались. И на этом корабле летит молодой парень Джей, с которым они начинают такую же одностороннюю, но довольно активную переписку. А потом Земля перестаёт выходить на связь…

Из однозначных плюсов — лёгкий и приятный язык в сочетании с быстрым темпом повествования. Они не дают заскучать, а история не размазана по нескольким сотням страниц, ограничиваясь объёмом небольшого романа. И вот за это автору честное спасибо. Если бы эта книга была чуть медленнее или чуть длиннее, я бы бросила её примерно посередине.

Однако реально интересной она становится только ближе к концу, потому что первые примерно две трети книги — традиционный любовный контемпорари с чувствами по переписке. И, да, девочка Роми пишет фанфики по сериалу, который она смотрит, и воображает себя и Джея героями этих фанфиков. Осторожно, читать это было настолько неловко (cringy, тот момент, когда я не могу подобрать подходящий эпитет на русском, извините, «испанский стыд», короче), что я порывалась бросить ещё в самом начале. Эх, я не знала, что ждёт меня впереди!

В конце начинаются многочисленные сюжетные повороты, и, к чести автора, я не смогла их предсказать и потому следила с интересом, чем же всё закончится. При этом, к сожалению, из-за необходимости делать такие сюжетные повороты появляются логические несостыковки (и это я молчу про саму завязку, которую просто приходится принять на веру!), которые набираются, как снежный ком, что несколько портит впечатление.

Заявленный в списке жанров хоррор, правда, тут и рядом не лежал, хотя, как мне показалось, автор пыталась сделать книгу страшной. Увы. Может, я и хотела испугаться, но автору не удалось как следует передать ни ощущение одиночества, сводящего с ума (ведь если так подумать, то ситуация не для слабонервных, а тут подросток!), ни гложущих подозрений, что что-то идёт очень не так, ни одержимости единственным возможным человеческим контактом.

Про последнее подробнее. Слащаво-сахарная история переписки Роми и Джей так полна стереотипами, что я даже припомнить не могу, когда читала что-то настолько беспомощное последний раз. Из-за этого, к сожалению, довольно сложно поверить в их влюблённость или хотя бы дружбу. Прописано это не очень умело, что рушит всю задумку автора. А задумка-то была очень даже хороша!

В общем-то, неплохо вышло, хотя, как мне показалось, автор не вытянула книгу на самый высокий возможный уровень, и это лишает её уникальности и ставит в ряд с огромным количеством заштампованных YA-серий. Что особенно жалко, учитывая начальный потенциал.

2/5

Livelib

Ayòbámi Adébáyò «Stay with Me»

Это внезапно было так плохо, что я, пожалуй, не сдержусь и расскажу про эту книгу со спойлерами, что я делаю крайне редко. Поэтому советую пропустить этот отзыв тем, кто собирается читать этот роман.

Эта книга нигерийской писательницы была номинирована на Women’s Prize for Fiction в 2017 году и довольно громко прокатилась по литературному миру. Как мне кажется, совершенно незаслуженно.

Этот роман не доводит до конца ни одну из поднятых тем, оставаясь довольно глупой и бессмысленной историей одной семьи, в которой воплотились все штампы из жанра «мыльной оперы»: измены, гаремы, помешанность на детях…

О, этот роман воспевает детей и деторождение! Это единственная цель всех главных и второстепенных героев — заиметь побольше детей и проследить, чтобы все вокруг тоже имели как можно больше детей. А главный конфликт строится на неспособности главной героини забеременеть, из-за чего её муж приводит в дом вторую жену, чтобы-таки продолжить свой род.

Вставки из прошлого, которые посвящены знакомству главных героев, описывают волшебную любовь с первого взгляда, отчаянно страстный роман, мужчина тут же понимает, что встретил свою жену навеки, а девушка поддаётся на его подкат сразу же и безо всяких сомнений. Я начала напрягаться уже на этом моменте, потому что обычно такие описания любви не приводят в литературе ни к чему хорошему.

И я была права. Оказывается, это не главная героиня не может иметь детей, а её муж — импотент. Почему она этого не понимает? Потому что он ей сказал, что «половые органы бывают разные» и «это нормально», а она до встречи с ним была девственницей. Она настолько в отчаянии, потому что не может забеременеть, что почти что сходит с ума (у неё случается «ложная беременность» — психическое заболевание), а что делает её муж? Разговаривает с ней? Признаётся, что проблема в нём? Перестаёт давить на неё сам или хотя бы затыкает своих родственников? Нет, он убеждает своего младшего брата соблазнить её и переспать с ней, чтобы она родила.

Она рожает. Первый ребёнок не выживает, потому что у неё из-за генов младшего брата мужа наследственная болезнь. Она ужасно переживает. Но скоро она уже беременна вторым ребёнком. От кого? От младшего брата. Потому что всё ещё не подозревает, что её муж — импотент.

Второй ребёнок, мальчик, тоже болеет этим же заболеванием, он живёт чуть дольше, но история повторяется. Он умирает, но жена уже беременна третьим ребёнком, девочкой. Правда, она уже знает от проговорившегося младшего брата обо всём и отдаляется от мужа настолько, что, когда девочка попадает в больницу с обострением этой болезни, убегает с минимумом вещей и решается вернуться только спустя десять лет на похороны свёкра, уверенная, что девочка умерла так же, как и первый ребёнок. Но нет! Девочка жива, она уже подросток, и происходит счастливое воссоединение.

На фоне происходят довольно активные политические события: перевороты, восстания, военная диктатура, попытка её свержения. И это, в принципе, было бы интересно читать, если бы это хоть как-то, хоть малейшим образом повлияло на историю персонажей. Но увы, исторический фон торчит из текста, как лишняя конечность, будто бы автор добавляла страницы с описаниями происходящего только чтобы хоть таким образом привязать текст к действительности.

Меня очень разозлил этот текст, потому что роман разваливается на куски. Что случилось со второй женой? Ах, да, она перестала быть нужна в тексте, и муж спьяну просто столкнул её с лестницы, ему потом пару ночей снились про это кошмары, да и всё. Никто её не вспоминает. И таких моментов слишком много. Персонажи картонные и обезличенные, повествование от первого лица, но оно перескакивает от рассказчика к рассказчику, и их голоса настолько одинаковые, что сложно понять, кто говорит. Воплощены вообще все стереотипы, которые вы можете себе вообразить. Злобная свекровь? Есть. Главная героиня-сирота? Есть. Муж-урод? Есть. Измена? Есть. Чужой ребёнок? Есть. Народная медицина? Есть.

Увы, никому не посоветую это читать, потому что есть гораздо более удачные произведения, затрагивающие тему материнства, например, недавно просмотренная мной постановка Йерма, драма «Медея», которые я всё время вспоминала с нежностью во время чтения этого романа.

1/5

Livelib

Kai Ashante Wilson «A Taste of Honey»

Ещё один короткий роман любопытного автора, зацепившего мой взгляд такой же лаконичной историей «The Sorcerer of the Wildeeps». Увы, второй роман, несмотря на почему-то более высокий рейтинг на Гудридс, понравился мне гораздо меньше и намного сильнее дал ощущение guilty pleasure.

Да, автору здесь снова удаётся создать очень небанальный для жанра фэнтези мир, полный экзотических реалий и любопытных деталей. Но в этот раз из-за этого сеттинга проглядывает… фанфик. И «фанфиковость» я здесь трактую в самом широком смысле этого слова: когда все поступки героев, вся их мотивация и сам сюжет нужны для оправдания и продвижения вперёд любовной истории. Персонажи никак не раскрываются вне её, читатели ничего не узнают о них, как отдельных личностях. И из-за этого ощущение, что я прочитала сетевой ориджинал, становится настолько сильным, что даже как-то обидно, что такой потенциал для интересного романа забит желанием автора свести двух персонажей вместе.

Следующая моя претензия — дело вкуса. Чисто стилистически мне гораздо больше понравился сеттинг первого романа, наверное, потому что вариаций на тему арабского мира я видела уже очень много, а вот мир «Чародея…» был настолько невообразимой смесью, что казался уникальным.

Про персонажей уже достаточно говорили в других отзывах на Гудридс, но повторюсь: стереотипные «суровый воин» и «тонкий-звонкий юноша», бррр.

Единственный сюжетный плюс романа — плот-твист в конце, спойлерить который я вам, конечно, не буду. Но роману своей простой историей удаётся-таки ввести в заблуждение, и, хотя сам внезапный поворот используется в подобных произведениях направо и налево, здесь он выглядит интересно.

Но, в целом, увы, не очень, особенно, когда есть, с чем сравнивать.

2/5

Livelib

Sarah Winman «Tin Man»

Уже вторая книга Сары Уинман в моём арсенале (первой была «Когда Бог был кроликом» на русском), и моё мнение, в общем-то изменилось только в одном: перевод не даёт представление об очень красивом стиле автора.

Моё, увы, постоянное впечатление от её книг можно сформулировать как «я это уже где-то читала/смотрела». Конкретно этот небольшой роман — смесь из «Дома на краю света» Каннингема, «Щегла» Тартт (исключительно из-за важной роли картины в тексте) и недавней постановки британского театра «Ангелы в Америке». И Янагихары. И недавно прочитанной «Tell the Wolves I’m Home». И ещё наверняка пары десятков книжек и фильмов, которые мне сейчас лень вспоминать.

В первой маленькой главке мы знакомимся с женщиной, которая мирится с агрессивным и властным мужем и впервые ему перечит в мелочи: выиграв в рождественской лотерее, отказывается взять в качестве приза бутылку дорогого виски, а выбирает репродукцию «Подсолнухов» Ван Гога. Эта женщина — мать главного героя, истории которого посвящена вся первая половина книги. Ему сорок пять, он ведёт ужасно несчастливую жизнь, заполненную работой, бытом и призраками прошлого, постоянно вспоминает свою не так давно погибшую жену и лучшего друга, бывшего любовника. Его неинтересная нынешняя жизнь перемежается яркими флэшбеками в прошлое, где они втроём были счастливы, или ещё дальше, в беззаботное детство. Вторая половина книги — дневниковые заметки, которые мне понравились одновременно больше и меньше (да, вот так странно). Больше, потому что в них больше повседневности, наконец-то появляется историческая реальность. А меньше, потому что голос героя мне не совсем пришёлся по вкусу.

При этом я вовсе не говорю, что книга мне не понравилась. Наоборот, я прочитала её за один вечер, нырнув в атмосферу и персонажей с головой, и это было очень эмоциональное и вдохновляющее переживание. Однако мне кажется, что все перечисленные мной в начале отзыва произведения гораздо уникальнее: имеют свой голос, свой стиль, свои неповторимые мысли, которые они добавляют к разговору о времени и тематике. Сара Уинман, к сожалению, не доводит прекрасный потенциал текста до предела возможного, он остаётся красивой и нежной историей о дружбе, любви и семье, но не становится чем-то большим, что позволило бы запомнить его и выделить среди других. Вряд ли я вспомню сюжет этой книги через некоторое время, только посоветую, если кому-то захочется почитать грустного, но светлого.

Отличное предновогоднее чтение зато вышло!

3/5

Livelib