Yrsa Daley-Ward «The Terrible: A Storyteller’s Memoir»

Про поэтессу Yrsa Daley-Ward я уже писала, когда прочитала её сборник «Bone» и посмотрела пару записей её выступлений. Эта книга — нечто другое. Это мемуары, составленные из обрывочных записей в разных формах: от стихотворных до прозаических.

Мне очень нравится, как современная литература не боится экспериментировать со всевозможными форматами, даже если какие-то из них не очень работают. В этом сборнике есть отрывки, которые мне хочется записать, и есть такие, которые забываются через пару минут после прочтения.

Чтение этого сборника напоминает чтение чьего-то личного дневника: мне всё время было неловко, будто я наблюдаю за чьими-то психотерапевтическими сессиями. Это очень личное, очень одержимое, очень рефлексивное подсознательное, все эти отрывки немного напоминают сны.

You’re my supernova, says she. My thrilling, bright explosion.

В этом сборнике очень много про семью и вообще про людей вокруг. Про то, как они могут губить или спасать. Даже если воспоминания из детства беспросветные, даже если кажется, что ненавидишь семью всей душой, всё равно остаётся место для любви.

You hear him breathing. It’s reassuring, hearing the air of those you love the most.

Из-за неровности сборника мне не удалось до конца проникнуться и сопереживать: некоторые отрывки полны надрывности и пафоса, из-за которых сложно поверить в реальность происходящего. И лично мне это мешало и всё время вырывало из внутренних переживаний героини. Не могу сказать, что не понравилось, но ощущение какое-то скомканное.

3/5

Livelib

Mary Beard «Women & Power: A Manifesto»

Мэри Бирд — профессор Кембриджского университета, историк античности и автор книги по истории Рима «SPQR», которую не так давно перевели на русский, но до которой я ещё не добралась.

Эта книга состоит из двух эссе, которые были написаны на основе двух очень недавних речей, которые она произнесла в 2014 и 2017 годах. Эти два эссе посвящены исследованию области публичной речи и власти в античности и в наше время с акцентом на женской роли. Автор рассказывает, как современные риторика и политика пришли к нам из античности вместе с предрассудками против женщин, выражающих своё мнение.

Кроме исторических фактов и цитирования источников (около четверти этой небольшой книги — ссылки классические тексты), Мэри Бирд приводит ещё и примеры из своей собственной жизни про угрозы, оскорбления и ненависть, которые она получала в свой адрес как в академических, так и обывательских кругах.

Эти эссе гораздо быстрее прочитать, чем пытаться пересказывать, так как она пишет скупо и кратко, но очень точно и ясно. Поэтому всячески рекомендую, это очень интересный взгляд на то, что такое современная власть и почему женщинам в ней не рады.

P.S. Здесь просто обязано быть упоминание совсем недавней статьи помощника нашего президента, которая является яркой иллюстрацией абсолютно всех примеров Бирд и суть которой сводится к «этот мир принадлежит мужчинам, марш на кухню». То, что подобное пишет и думает один из первых людей государства, — страшно и омерзительно.

5/5

Livelib

Rupi Kaur «The Sun and Her Flowers»

Это уже второй сборник стихов канадской поэтессы индийского происхождения, с которым я знакомлюсь, и он очень похож на первый — «Milk and Honey». Всё те же темы, всё тот же формат, мне всё так же нравится, но потихоньку начинает сливаться в одно, а некоторые мысли немножко надоедают.

Мне всё ещё так же сильно нравится, как Рупи Каур пишет про самопознание, развитие, самооценку, феминизм. Она подбирает очень правильные и точные слова, которые очень гармонируют с моим восприятием мира и потому вызывают постоянное ощущение «да, как же она права!».

i hear a thousand kind words about me
and it makes no difference
yet i hear one insult
ad all confidence shatters

if i am the longest relationship
of my life
isn’t it time to
nurture intimacy
and love
with the person
i lie in bed with each night

Отдельные восторги у меня связаны с частью, посвящённой материнству и взаимоотношениям с матерью. Эти строчки описывают совершенно далёкий от меня опыт, но они написаны так сильно и точно, что цепляют, несмотря на различия.

А вот тема истинной любви начинает меня немного раздражать, потому что части, ей посвящённые, воспевают одержимость и болезненную привязанность в качеств настоящей любви, и это довольно-таки вредный и раздражающий меня стереотип. Понятное дело, что для поэзии нужна драма и страдания, но здесь это выходит на какой-то новый уровень, поэтому эти стихотворения читать лично мне было скучно, хотя попадаются и очень-очень хорошие строки.

love is understanding
we have the power to hurt one another
but we are going to do
everything in our power to sure we don’t

Общее впечатление всё ещё очень приятное, мне нравятся её образы и язык, нравится та прямолинейная честность, с которой она говорит обо всём, что волнует. Возникает иногда даже неловкое ощущение, будто читаешь чей-то спрятанный дневник. Но такая честность подкупает.

Очень советую. Особенно если у вас нет такой же сильной, как у меня, аллергии на драму и пафос. То ли здесь их несколько больше, то ли у меня начала собираться критическая масса после первого сборника.

4/5

Livelib

Yrsa Daley-Ward «Bone»

Никогда не знаю, что можно сказать про поэзию, кроме «понравилось» — «не понравилось», «задело» — «не задело», поэтому в этом отзыве будет много цитат  и восхищения, но не очень много подробностей.

Это дебютный сборник поэзии и прозы британской  модели и поэтессы смешанного происхождения (Ямайка и Нигерия), выросшей в семье приверженцев церкви адвентистов седьмого дня (протестантское течение). Уже одно это делает её бэкграунд настолько причудливым, что, казалось бы, он должен был бы помешать сопереживанию. Но нет, она пишет о довольно универсальных вещах — женственности, семье, любви, потере.

То, что пробрало меня до основания, — какая же эта поэзия женская. Она про женский опыт и ощущения и написана настолько чутко и чётко, что, несмотря на различия в бэкграунде, отдаётся узнаванием.

They say women are gentler, treat
each other better.
Please.
As if we never learned to eroticise our
rage,
to block out the screaming of the gut.

Однако сильнее всего меня тронули эти строчки, они про самоощущение и любовь к себе (ненависть к себе).

Loving someone who hates themselves
is a special kind of violence.
A fight inside the bones.
A war within the blood.

В общем, замечательный сборник, жестокий и мрачный, но при этом временами наполненный любовью и нежностью.

4/5

Livelib

Virginia Woolf «A Room of One’s Own»

Наверняка про эту книгу до меня сказали всё, что только можно было сказать. И похвалили за идеи и слог, и поругали за фокус на материальном и смелость.

А я, пожалуй, хочу сконцентрироваться на личном. Эта книга очень личная, она обращается к каждой женщине, занимающейся ли литературой или далёкой от неё, которая хоть раз слышала вопрос (обычно от мужчины): «Ну, если женщины такие же умные и талантливые, как мужчины, почему так мало писательниц и изобретательниц нам известно?».

Лично мне этот вопрос задавали очень разные люди: от пожилого дядюшки до доктора наук в университете (!). И если от первого я не жду многого, хотя он образованный и очень интеллигентный человек, то от второго, которому, пока ты студент, тебе предлагается верить на слово, становится грустно. Если даже в филологии, науке, которая, в основном, считается женским полем, такое мнение не порицается и даже не вызывает удивления (как не вызывало оно вопросов и у меня в своё время), то что уж говорить про обычных людей, далёких от литературы?

Вирджиния Вульф даёт очень чёткий и однозначный, хотя и могущий показаться слишком приземлённым ответ: потому что до начала XIX века (приблизительно) женщины были анонимны, все деньги и собственность принадлежали их мужьям, образование было открыто только мужчинам, а на женщинах лежала вся ответственность за дом и детей, пока их мужья упражнялись в риторике и занимались поисками истины. Вульф утверждает, что для свободного и не угнетаемого творчества женщине нужно своё пространство (a room of one’s own) и финансовая независимость, а до довольно позднего времени это было невозможно. Она приводит в пример женщин, которые писали до того, как началась борьба за равные права, и то, какая злость и беспомощность в их текстах, как многие из них были осуждаемы обществом и вынуждены жить в уединении, так как не вписывались в рамки принятого.

Ещё Вульф с помощью выдуманного персонажа Мэри, которая отправляется в библиотеку в поисках ответа на вопрос «почему женщины бедны?», показывает, как много мужчин так отчаянно хватаются за чувство превосходства, что им достаточно сказать, что женщина по умолчанию хуже мужчины, чтобы почувствовать свою власть (ничем, собственно, не обоснованную). Мужчины писали о женщинах во все времена, восхищаясь, презирая, обвиняя во всех грехах, поклоняясь, ненавидя, обожая. Но женщина в этих книгах — не самостоятельный агент, а приложение к мужчине, зеркало, отражающее его в более выгодном свете.

Вульф пишет про своих современниц, которые начинают писать не только про отношения между мужчинами и женщинами, но и просто про отношения между женщинами, устраняя из уравнения мужчину, потому что отношения матерей и дочерей, сестёр, подруг существуют и не опираются на костыль из мужского внимания. Она называет это явление прорывом и новым видением, а с тех пор прошло даже меньше сотни лет.

Простите, это вышел почти и не отзыв, а личный отклик, но мне кажется, что с этой книгой иначе и не выйдет. Каждая женщина, которая прочитает её, тем или иным образом всё равно примерит на себя, пусть даже и не соглашаясь с её мнением. Мне, например, сложно согласиться с идеей Вульф про мужское и женское в творчестве. Не в том, что такое разделение вообще существует, конечно же, есть различия, но про то, что она напрямую связывает женское с эмоциональным, а мужское с логическим, потому что я такой прямой и доказанной связи не вижу.

Несмотря на те вещи, с которыми я не могу согласиться, это эссе — сильная и вневременная вещь, которую точно стоит прочитать.

5/5

Livelib

Grayson Perry «The Descent of Man»

Очень любопытная книжка, нон-фикшн, в общем-то, про феминизм, но глазами мужчины. И не с точки зрения «ааа, бабы наседают, приструнить их немедленно!», а со взглядом «от каких средневековых установок нужно отказаться, чтобы чувствовать себя отлично в современном обществе, которое медленно направляется к равноправию».

Грэйсон отлично пишет про то, что такое норма и почему нельзя всё мерить по ней: норма — это большинство опыта (не весь опыт!), но почему-то окрашенный обществом как единственно правильный. Да, большинство людей гетеросексуальны, это статистическая норма, но это не значит, что все отклонения от этого — ненормальны и должны порицаться (в рамках УК, разумеется). И вот тут наступает проблема. Точка отсчёта в нашей современности — белый гетеросексуальный мужчина среднего класса, которых вообще-то статистически не так уж много. Но почему-то все остальные «маргинальные» группы отсчитываются именно от этой «нормы». Если ты женщина — ты «не мужчина», твои качества по умолчанию хуже только потому что на них вешается ярлычок «женское». Но Грэйсон посвящает целую главу тому, что маскулинность — это то же самое представление, маска, способ самопрезентации в обществе, который требует и усилий, и времени на освоение. «Мужское» не равно «нейтральное», как бы ни хотело общество нас в этом переубедить. «Женское» не равно «эмоциональное, истеричное, слабое». Есть общечеловеческое, которое потом уже разбивается (чересчур строго) на мужское и женское. И почему тогда мужское является точкой отсчёта? Вот этот вот парадокс в книге показан просто замечательно.

Ещё одна любопытная глава посвящена власти и влиянию и тому, что это значит для мужчины в контексте всё растущей самостоятельности женщин. Очень занимательна мысль о том, что в то время, как феминизм направлен вперёд, в будущее равноправие, то вектор борцов за мужские права направлен на «вернуться в золотое прошлое», что на самом деле — иллюзия. Кстати, забавно то, что в этой книге британского автора уже нет тех отвратительных коннотаций, которые несёт в себе слово «феминизм» в нашем обществе, автор даже не верит в то, что остались люди, которые считают феминисток страшными мужененавистницами-лесбиянками с небритыми ногами. Как жаль, что у нас пока что не так.

В общем, набита интересными мыслями эта маленькая книжка под завязку, так что, если вас интересует тема, советую ознакомиться, это очень хороший представитель другой точки зрения, хотя некоторые утверждения мне не слишком близки (как, например, про то, что проблемность нынешних юношей в том, что их зачастую воспитывают лишь женщины).

4/5

Livelib

Sylvia Plath «The Bell Jar»

«The Bell Jar» («Под стеклянным колпаком» в русском переводе) — роман, основанный на реальных событиях из жизни известной американской поэтессы Сильвии Плат. Главной героиней романа является Эстер (прототип самой Плат), и от её лица ведётся повествование. Читателям показана её жизнь сначала в Нью-Йорке, куда она приехала, выиграв приз, на стажировку, а затем — дома, где её настигает острая фаза психического расстройства, попытка суицида и госпитализация в психиатрическую лечебницу. Бóльшая часть персонажей в книге имеет реальные прототипы из жизни самой писательницы, Плат лично столкнулась с психическими проблемами, о которых пишет, и из-за этого роман в меньшей степени можно отнести к художественной литературе.

Должна честно сказать: меня не проняло. Вернее, я прекрасно отдаю себе отчёт в том, насколько важен этот роман для литературы того периода, насколько редка в то время была затрагиваемая тема психических расстройств, но проникнуться эмоционально произведением мне так и не удалось. Кроме того, рваная структура, невыразительные второстепенные персонажи и практически полное отсутствие выраженного сюжета, которые гораздо больше подошли бы для не художественного произведения, помешали мне воспринимать эту книгу в качестве романа, из-за чего я осталась в некотором недоумении.

Мне кажется, что эта книга — самотерапия, способ рефлексии и переживания собственных травм и воспоминаний. И в этом качестве книга работает очень хорошо. Психотерапевты довольно часто советуют своим клиентам вести дневниковые записи, и этот роман очень похож на собранные вместе вот такие заметки. При этом обычно такие записи не предназначены для чужих глаз, и именно такое впечатление у меня сложилось при чтении романа: он очень интроспективный, направлен внутрь себя, а не вовне, в нём мало событий и много искажений восприятия, вызванных болезнью. И поэтому сопереживать этой героине трудно, а то и страшно, потому что это будет означать признание сходства.

На самом деле, мои мысли по поводу этой книги достаточно разрозненные, поэтому, пожалуй, остановлюсь на этом, а советовать или не советовать роман не буду точно.

2/5

Livelib

Rebecca Solnit «Men Explain Things to Me»

Давно видела эту книгу с интригующим название гуляющей по Сети, а тут как раз подруга с очень похожим на мой вкусом посоветовала ознакомиться с автором, правда, начинать рекомендовала с «The Field Guide to Getting Lost» (ничего, до неё я ещё доберусь).

В целом, это был странный опыт. Это сборник эссе, написанных в разные годы, объединённых по принципу «это примерно про феминизм», и некоторые эссе очень хороши, а некоторые слишком небрежны и имели целью, скорее, эпатировать и шокировать, чем заинтересовать и поделиться личной историей.

Первые эссе мне не понравились совершенно. Непонятно, на кого они рассчитаны. Это набрасывание фактов почти сугубо из американской действительности (без детальных описаний упомянутых событий, ведь все, конечно же, должны их помнить со всеми подробностями), перечисление, серьёзно, ужасных фактов мировой статистики, которые в такой концентрации и без каких-либо выводов и дополнений выглядят, как плохая статья с названием «Шок! Сенсация!». Ничего, кроме лёгкого раздражения, я не получила. Явления, перечисленные в этих первых эссе, достаточно очевидны для всех, кто немного знаком с феминизмом и его идеями, а их сумбурного перечисления явно недостаточно для впервые знакомящихся с этой идеологией. Целевая аудитория совершенно неясна, из-за чего в голове у читателя каша и смутное недовольство.

Пока я читала первые эссе, я уже прикидывала, как буду ругаться в своём отзыве, но решила уж дочитать сборник, благо, он совсем маленький, что, кстати, пожалуй, является ещё одной его проблемой, так как некоторые из этих эссе слишком короткие, чтобы развернуться, казалось, такой маленький объём душил автора, заставляя гнаться и пытаться уместить как можно больше в как можно меньше слов.

И добралась я до последних двух эссе, ничего, в общем-то, уже не ожидая. И нарвалась на жемчужины. Первое из них с большой натяжкой можно привязать к тематике сборника, но из-за его качества я могу спокойно закрыть на это глаза. Называется это эссе «Woolf’s Darkness: Embracing the Inexplicable», и посвящено оно, как очевидно из названия, Вирджинии Вульф и её идеям. Также там упоминается Сьюзен Сонтаг, с которой Ребекка Солнит не сошлась во взглядах на Вульф и с которой спорит в этом самом эссе. Само эссе — самое длинное из всего сборника, законченная, цельная вещь, которую точно хочется перечитывать и продумывать. Оно про важность освобождения от собственного «я» в поисках творчества, развитие воображения путём путешествия в неизвестное и про то, как сложно это реализуется в традиционных гендерных рамках, в которые загоняет нас общество.

Второе эссе называется «Pandora’s Box and the Volunteer Police Force» и довольно поверхностно рассказывает об истории феминизма и его достижениях. Ценность его, однако, не в этом, а в метафоре шкатулки Пандоры или бутылки джинна. Солнит пишет о том, что невозможно затолкать идею о правах обратно, когда она уже появилась. Все революции начинаются с идей, а не с оружия, война — это конечное проявление этих идей. И равенство — это именно такая идея, которую уже невозможно искоренить, несмотря на активное сопротивление и попытки вернуться в те «блаженные времена, когда женщина не была человеком».

Вот эти два эссе я очень советую прочитать, возможно, их даже можно найти свободно в Сети. Им я бы поставила самый высший балл, хотя всему сборнику поставить такой у меня не поднимается рука.

3/5

Livelib