Sally Rooney «Normal People»

Дисклеймер: я очень редко читаю любовные романы (вроде «он, она и их Большая Любовь»), в которых больше ничего не происходит, кроме, собственно, скрупулёзного препарирования отношений между двумя людьми.

За этот роман я взялась, понятия не имея, о чём он, только услышав кучу хвалебных отзывов и заинтересовавшись тем, что же это за книга такая, которая попала одновременно в списки Букра, Косты и Women’s Prize for Fiction (три одновременно, офигеть!).

Ну, в общем, увы. Я не нашла в этой книге ничего цепляющего, а тем более — гениального. Да, это довольно убедительная любовная история в современном мире с актуальными проблемами довольно близких по духу людей. И тут начинаются все мои «но».

У меня совершенно не вышло сопереживать персонажам. Они не похожи на живых людей, а, скорее, на имитацию с набором вообще всех возможных проблем, которые волнуют мир сейчас. Семейное насилие? Есть. Финансовое неблагополучие? Есть. Психологические проблемы? Есть. Буллинг? Есть. Разговоры о всевозможных острых актуальных политических проблемах? Есть. По этой книге можно собирать бинго всех самых насущных проблем, про которые все говорят. Это вовсе не плохо, но в этом романе выглядит очень наигранно и чересчур выпячивается, и вместо персонажа выходит картонка с набор проблем, за которым теряется личность. Зато очень современно, и все модные темы раскрыты, ага.

При этом представления о любви и отношениях у автора настолько не сходятся с моими, что местами у меня обострялась аллергия на пафос, а местами — возникало отчаяние от общего чувства безысходности в романе и отрицания, что вообще-то люди бывают счастливы вместе без вот этого вот всего.

В многочисленных отзывах я не раз слышала оды прекраснейшему языку, но увидеть что-то чудесное в упрощённых предложениях, напоминавших мне не в лучшем смысле обычный для YA стиль, мне не удалось.

В общем, я прочитала и не поняла, откуда столько слёз, похвал и восторгов от этой книги, потому что, на мой взгляд, в ней нет ничего особенного. Но, см. дисклеймер в самом начале, я не знаток и не любитель жанра, поэтому, возможно, на фоне остальных представителей этот роман и выделяется. Но всё равно абсолютно не моя история и не мои персонажи.

2/5

Dorthe Nors «So Much for That Winter»

Экспериментальная проза — это всегда риск. Во-первых, не всем она нравится, во-вторых, есть опасность перестараться настолько, что сюжет утонет в формате.

В этой небольшой книге — два коротких романа датской писательницы. И если первый оставил меня довольно равнодушной, то второй очень сильно понравился. Но по порядку.

Первая история называется «Minna Needs Rehersal Space» и она посвящена женщине-композитору, которую только что бросил по смс мужчина, в которого она влюблена. Формат повествования, если честно, очень сильно помешал мне воспринимать саму историю: весь текст написан словно бы новостными заголовками.

Minna introduces herself.

Minna is on Facebook.

Minna isn’t a day over forty.

Minna is a composer.

Dorthe Nors

И всё в таком же духе. Продираться через стиль было тяжело, но не только это меня не впечатлило. Это снова история о несчастной любви, тысячи их, и эта особо ничем не выделялась, кроме формата, который тоже мне показался чересчур громоздким и неудобным для чтения. Увы.

Зато вторая история «Days» зацепила меня гораздо сильнее и напомнила некоторые из прочитанных за последнее время поэтических сборников. Это дневниковые заметки, составленные в виде пронумерованных списков. В них чередуются повседневные дела и размышления о вечном, но мне больше всего понравилось, как здорово и тонко описана атмосфера одиночества и грусти. Да, это не самое лёгкое настроение для чтения, но писательнице удалось очень точно поймать это чувство одиночества в толпе.

Thought of the people you’re allowed to like, the ones you’re not allowed to, and the ones you really do anyway but never mention a word about.

Dorthe Nors

didn’t want to go home, just to keep walking with the conviction that, if you keep walking, you’ll come to a day where you’re happy once more.

Dorthe Nors

and I’d like to believe in tomorrow, and I can’t do anything but; I’m hopelessly up the creek in the situation.

Dorthe Nors

В целом, довольно любопытный сборник, не жалею, что прочитала, но, пожалуй, только под настроение, с которым мне сейчас повезло.

4/5

Sarah Moss «Ghost Wall»

С Сарой Мосс я познакомилась в этом году, начав с «The Tidal Zone», которая меня очень впечатлила и точно вошла в личный список лучших книг года, а в этот раз пришло время самой свежей книги писательницы, и этот роман очень сильно отличается от предыдущего по настроению, жанру и тематике, но ни в коем случае не по качеству.

Sarah Moss «The Tidal Zone»

Очень странный и нестандартный роман, который тем не менее сильно цепляет эмоционально и может похвастаться потрясающим языком.

Сара Мосс — состоявшаяся британская писательница, чьи книги были номинированы на множество премий и осыпаны похвалами читателей. И очень заслуженно.

Успешная семья (мать, отец и две дочери) внезапно сталкивается с неожиданной трагедией: старшая дочь-подросток падает на школьном поле, потому что её сердце остановилось и она перестала дышать. Врачам удаётся её оживить, она очень быстро возвращается к прежнему здоровью, но медики так и не могут понять причину инцидента и объяснить, как избежать повторения в будущем.

Писательнице очень ярко удаётся показать, как по-своему каждый из членов семьи переживает столкновение со смертностью своей и своих близких. Несмотря на то, что повествование ведётся от первого лица и все события мы переживаем через призму отца девочки, Адама, мы видим и эмоции других членов семьи.

Этот роман очень тихий и не следует традиционной структуре: в нём нет нарастающего напряжения и развязки конфликта. В общем-то, и конфликта как такового в нём тоже нет, есть только переживание. Даже этим нарочитым отказом от классической структуры Мосс иллюстрирует одну из главных мыслей романа:

Fiction is the enemy of history. Fiction makes us believe in structure, in beginnings and middles and endings, in tragedy and comedy. There is neither tragedy nor comedy in war, only disorder and harm.

Жизнь не всегда поддаётся делению на структурные элементы, в ней не бывает правильного ощущение завершённости, каковая бывает в художественных произведениях, и от романа Мосс исходит именно такое ощущение отрывочности, случайности, жизненности.

Жить в постоянном страхе невозможно и невыносимо. Человек привыкает жить в самых страшных обстоятельствах. И в наше время мы настолько далеко ушли от уровня жизни наших предков, что болезни и смерть кажутся нам чем-то неестественным, неправильным, тем, о чём можно не думать, пока не столкнёшься с этим лицом к лицу.

Параллельной историей в этом романе является рассказ про кафедральный собор в Ковентри, разрушенный во время бомбардировки 1940-го, про восстановление которого после войны пишет отец девочки. Это тоже история про долгую реконструкцию после единственного разрушительного события, перевернувшего обычные жизни людей. Для Адама эта история — своего рода терапия, переживание травмы, попытка найти утешение в опыте прошлого. В те моменты, когда страх становится невыносимым, он идёт читать про Ковентри, про истории конкретных людей, про план архитектора, которому поручили восстановление собора. Жена Адама находит утешение (или способ саморазрушения) в работе.

It is not all right, but there is beauty. We have ways of saying that it is not all right, that there is death and suffering and evil, and they are the same ways we have had for hundreads of years. Buildings. Glass. Weaving.

Words.

Ещё одной веткой повествования стала история предков Адама, рассказанная в виде сказки его отцом. Эта часть тоже про поиски себя, пристанища, успокоения своим мыслям и тревогам. Про бег от прошлого и предков, истории которых давят на плечи грузом.

Концовка, несмотря на то, что сюжетной концовкой она не является, — один из самых красиво написанных отрывков, попадавшихся мне за последнее время.

Stories have endings; that’s why we tell them, for reassurance that there is meaning in our lives. But like a diagnosis, a story can become a prison, a straight road mapped out by the people who went before. Stories are not the truth.
Begin with brokenness. Begin again. We are not all, not only, the characters written by our ancestors. I have told my stories now, and we are still here, and the day is hardly begun.

Если вам хочется тихого, но пронзительного чтения с удивительно красивым языком и живыми персонажами, очень-очень советую. Я рада, что наконец-то ознакомилась с творчеством Мосс, и планирую продолжать.

5/5

Livelib

Rupi Kaur «The Sun and Her Flowers»

Это уже второй сборник стихов канадской поэтессы индийского происхождения, с которым я знакомлюсь, и он очень похож на первый — «Milk and Honey». Всё те же темы, всё тот же формат, мне всё так же нравится, но потихоньку начинает сливаться в одно, а некоторые мысли немножко надоедают.

Мне всё ещё так же сильно нравится, как Рупи Каур пишет про самопознание, развитие, самооценку, феминизм. Она подбирает очень правильные и точные слова, которые очень гармонируют с моим восприятием мира и потому вызывают постоянное ощущение «да, как же она права!».

i hear a thousand kind words about me
and it makes no difference
yet i hear one insult
ad all confidence shatters

if i am the longest relationship
of my life
isn’t it time to
nurture intimacy
and love
with the person
i lie in bed with each night

Отдельные восторги у меня связаны с частью, посвящённой материнству и взаимоотношениям с матерью. Эти строчки описывают совершенно далёкий от меня опыт, но они написаны так сильно и точно, что цепляют, несмотря на различия.

А вот тема истинной любви начинает меня немного раздражать, потому что части, ей посвящённые, воспевают одержимость и болезненную привязанность в качеств настоящей любви, и это довольно-таки вредный и раздражающий меня стереотип. Понятное дело, что для поэзии нужна драма и страдания, но здесь это выходит на какой-то новый уровень, поэтому эти стихотворения читать лично мне было скучно, хотя попадаются и очень-очень хорошие строки.

love is understanding
we have the power to hurt one another
but we are going to do
everything in our power to sure we don’t

Общее впечатление всё ещё очень приятное, мне нравятся её образы и язык, нравится та прямолинейная честность, с которой она говорит обо всём, что волнует. Возникает иногда даже неловкое ощущение, будто читаешь чей-то спрятанный дневник. Но такая честность подкупает.

Очень советую. Особенно если у вас нет такой же сильной, как у меня, аллергии на драму и пафос. То ли здесь их несколько больше, то ли у меня начала собираться критическая масса после первого сборника.

4/5

Livelib

Ayòbámi Adébáyò «Stay with Me»

Это внезапно было так плохо, что я, пожалуй, не сдержусь и расскажу про эту книгу со спойлерами, что я делаю крайне редко. Поэтому советую пропустить этот отзыв тем, кто собирается читать этот роман.

Эта книга нигерийской писательницы была номинирована на Women’s Prize for Fiction в 2017 году и довольно громко прокатилась по литературному миру. Как мне кажется, совершенно незаслуженно.

Этот роман не доводит до конца ни одну из поднятых тем, оставаясь довольно глупой и бессмысленной историей одной семьи, в которой воплотились все штампы из жанра «мыльной оперы»: измены, гаремы, помешанность на детях…

О, этот роман воспевает детей и деторождение! Это единственная цель всех главных и второстепенных героев — заиметь побольше детей и проследить, чтобы все вокруг тоже имели как можно больше детей. А главный конфликт строится на неспособности главной героини забеременеть, из-за чего её муж приводит в дом вторую жену, чтобы-таки продолжить свой род.

Вставки из прошлого, которые посвящены знакомству главных героев, описывают волшебную любовь с первого взгляда, отчаянно страстный роман, мужчина тут же понимает, что встретил свою жену навеки, а девушка поддаётся на его подкат сразу же и безо всяких сомнений. Я начала напрягаться уже на этом моменте, потому что обычно такие описания любви не приводят в литературе ни к чему хорошему.

И я была права. Оказывается, это не главная героиня не может иметь детей, а её муж — импотент. Почему она этого не понимает? Потому что он ей сказал, что «половые органы бывают разные» и «это нормально», а она до встречи с ним была девственницей. Она настолько в отчаянии, потому что не может забеременеть, что почти что сходит с ума (у неё случается «ложная беременность» — психическое заболевание), а что делает её муж? Разговаривает с ней? Признаётся, что проблема в нём? Перестаёт давить на неё сам или хотя бы затыкает своих родственников? Нет, он убеждает своего младшего брата соблазнить её и переспать с ней, чтобы она родила.

Она рожает. Первый ребёнок не выживает, потому что у неё из-за генов младшего брата мужа наследственная болезнь. Она ужасно переживает. Но скоро она уже беременна вторым ребёнком. От кого? От младшего брата. Потому что всё ещё не подозревает, что её муж — импотент.

Второй ребёнок, мальчик, тоже болеет этим же заболеванием, он живёт чуть дольше, но история повторяется. Он умирает, но жена уже беременна третьим ребёнком, девочкой. Правда, она уже знает от проговорившегося младшего брата обо всём и отдаляется от мужа настолько, что, когда девочка попадает в больницу с обострением этой болезни, убегает с минимумом вещей и решается вернуться только спустя десять лет на похороны свёкра, уверенная, что девочка умерла так же, как и первый ребёнок. Но нет! Девочка жива, она уже подросток, и происходит счастливое воссоединение.

На фоне происходят довольно активные политические события: перевороты, восстания, военная диктатура, попытка её свержения. И это, в принципе, было бы интересно читать, если бы это хоть как-то, хоть малейшим образом повлияло на историю персонажей. Но увы, исторический фон торчит из текста, как лишняя конечность, будто бы автор добавляла страницы с описаниями происходящего только чтобы хоть таким образом привязать текст к действительности.

Меня очень разозлил этот текст, потому что роман разваливается на куски. Что случилось со второй женой? Ах, да, она перестала быть нужна в тексте, и муж спьяну просто столкнул её с лестницы, ему потом пару ночей снились про это кошмары, да и всё. Никто её не вспоминает. И таких моментов слишком много. Персонажи картонные и обезличенные, повествование от первого лица, но оно перескакивает от рассказчика к рассказчику, и их голоса настолько одинаковые, что сложно понять, кто говорит. Воплощены вообще все стереотипы, которые вы можете себе вообразить. Злобная свекровь? Есть. Главная героиня-сирота? Есть. Муж-урод? Есть. Измена? Есть. Чужой ребёнок? Есть. Народная медицина? Есть.

Увы, никому не посоветую это читать, потому что есть гораздо более удачные произведения, затрагивающие тему материнства, например, недавно просмотренная мной постановка Йерма, драма «Медея», которые я всё время вспоминала с нежностью во время чтения этого романа.

1/5

Livelib